【进去就软】碎片与回忆，闪回与意象，窗子的玻璃、反光的桌面、墙上的免费看网站在线观看人数在哪直播、锃亮的各种金属器具、生着藻荇的湖面，灯与火的呼应，风雨与草原，翻涌的灌木与悲伤的天光，一切像被磨了皮，柔化成断章的诗。幻想、现实、风景、回忆，这些“外界”成为自我的不断映照。诗一样的旁白填满那些读不懂的渐进影像。据说是塔可夫斯基的自传片，好像不适合作为他个人风格的入门，但还好，偶尔不解但没有感受到不适，倒是时不时会有一种清晰感知的“走神与出离”，可能正是导演留下的、不可言说的、浓郁的空白。内观自我太久所以偏爱伯格曼，但是学着望向世界、他者与过去的时候，我貌似看明白了一点点塔可……